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LA CHUTE.

Arrivé au coin de la rue Poichcvert, il tourna à gauche

et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart

d'heure après. Un gendarme était assis près de la porte, sur

le banc de pierre où le général Drouot monta le 4 mars

pour lire à la foule effarée des habitants de Digne la procla-

mation du golfe Juan, L'homme ôta sa casquette et salua

humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec

attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans

la maison de ville.

Il y avait alors à Digne une belle auberge à l'enseigne

de la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un

nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour

sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble

l'auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi dans les

guides. Lors du débarquement de l'empereur, beaucoup de

bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge des

Trois-Dauphins. On contait que le général Bertrand, déguisé

en charretier, y avait fait de fréquents 'voyages au mois de

janvier, et qu'il avait distribué des croix d'honneur à des

soldats et des poignées de napoléons à des bourgeois. La

réalité est que l'empereur, entré dans Grenoble, avait refusé

de s'installer à l'hôtel de la préfecture il avait remercié le

maire en disant Je vais chez un brave homme que je

connais, et il était allé aux Trois-Dauphins, Cette gloire

du Labarre des Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq

lieues de distance jusque sur le Labarre de la Croix-

de-Colbas. On disait de lui dans la ville C'est le cousin de

celui de Grenoble.
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L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la

meilleure du pays, II entra dans la cuisine, laquelle s'ouvrait

de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allu-

més; un grand feu flambait gatment dans la cheminée.

L'hôte,qui était en même temps le chef, allait de lâtre aux

casseroles, fart occupé et surveillant un excellent dîner

destiné à des rouliers qu'on entendait rire et parler à

grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyage sait

que personne ne fait meilleure chère que les rouliers. Une

marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs

de bruyère, tournait sur une longue broche devant le feu;

sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac do

Lauzet et une truite du lac d'Alloz.

L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau

venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux

Que veut monsieur?

– Manger et coucher, dit l'homme.

Rien de plus facile, reprit l'hôte. En ce moment il

tourna la tête, embrassa d'un coup d'oeil tout l'ensemble du

voyageur, et ajouta En payant.

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de

sa blouse et répondit

– J'ai de l'argent.

– En ce cas on est à vous, dit l'hôte.

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son

sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la

main, et alla s'asseoir sur une escabelle basse près du feu,

Digne est dans la montagne, Les soirées d'octobre y sont

froides,
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ments un attendrissement étrange qu'il combattait et au-

quel il opposait l'endurcissement de ses vingt dernières

années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec inquiétude s'é-

branler au dedans de lui l'espèce de calme affreux que

l'injustice de son malheur lui avait donné. 11 se deman-

dait qu'est-ce qui remplacerait cela. Parfois il eût vrai-

ment mieux aimé être en prison avec les gendarmes, et que

les choses ne se fussent point passées ainsi; cela l'eût

moins agité, Bien que la saison fût assez avancée, il y avait

encore çà et là dans les haies quelques fleurs tardives

dont l'odeur, qu'il traversait en marchant, lui rappelait

des souvenirs d'enfance, Ces souvenirs lui étaient presque

insupportables, tant il y avait longtemps qu'ils ne lui étaient

apparus.

Des pensées inexprimables s'amoncelèrent ainsi en lui

toute la journée.

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le

sol l'ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis

derrière un buisson dans une grande plaine rousse abso-

lument déserte. II n'y avait à l'horizon que les Alpes. Pas

même le clocher d'un village lointain. Jean Valjean pouvait

être à trois lieues de Digne, Un sentier qui coupait la plaine

passait à quelques pas du buisson.

Au milieu de cette méditation qui n'eût pas peu contribué

à rendre ses haillons effrayants pour quelqu'un qui l'eût

rencontré, il entendit un bruit joyeux.

Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit

savoyard d'une dizaine d'années qui chantait, sa vielle au

flanc et sa boîte à marmotte sur le dos'; un de cos doux et



LA CHUTE.

t.

gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs

genoux par les trous de leur pantalon.

Tout en chantant l'enfant interrompait de temps en temps

sa marche et jouait aux osselets avec quelques pièces de

monnaie qu'il avait dans sa main, toute sa fortune pro-

bablement. Parmi cette monnaie il y avait une pièce de

quarante sous.
,1

L'enfant s'arrêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean

et fit sauter sa poignée de sous que jusque-là il avait reçue

tout entière sur le dos de sa main.

Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint

rouler vers la broussaille jusqu'à Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.

Cependant l'enfant avait suivi sa pièce du regard, et

l'avait vu.

Il ne s'étonna point et marcha droit à l'homme.

C'était un lieu absolument solitaire, Aussi loin que le

regard pouvait s'étendre, il n'y avait personne dans la' plaine

ni dans le sentier. On n'entendait que les petits cris faibles

d'une nuée d'oiseaux de passage qui traversaient le ciel

à une hauteur immense. L'enfant tournait le dos au soleil

qui lui mettait des fils d'or dans les cheveux et qui em-

pourprait d'une lueur sanglante la face sauvage de Jean

Valjean.
– Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance

de l'enfance qui se compose d'ignorance et d'innocence, –

ma pièce?2

– Comment t'appelles-tu? dit Jean Valjean.
–

• Petit-Gervais, monsieur,
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– Va-t'en, dit Jean Valjean.

– Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma pièce.

Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas.

L'enfant recommença

– Ma pièce, monsieur! i

L'œil de Jean Valjean resta fixé à terre.

Ma pièce! cria l'enfant, ma pièce blanche! mon ar-

gent

11 semblait que Jean Valjean n'entendit point. 1.'enfant

le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en même

temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré

posé sur son trésor.

– Je veux ma pièce! ma pièce de quarante sous!

L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva Il

était toujours assis. Ses yeux étaient troubles; Il considéra

l'enfant avec une sorte d'étonnement, puis il étendit la main

vers son bâton et cria d'une voix terrible Qui est là?

– Moi, monsieur, répondit l'enfant. Petit-Cervais! moi!

moi! Rendez-moi mes quarante sous, s'il vous plaît! Otez

votre pied, monsieur, s'il vous plaît!

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque me-

naçant
– Ah ça! ôterez-vous votre pied? Otez donc votre pied,

voyons,

– Ah! c'est encore toi! dit Jean Valjean, et, se dressant

brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce

d'argent, il ajouta
– Veux-tu bien te sauver!

L'enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de

la tête aux pieds, et, après quelques secondes tto stupeur,
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se mit à s'enfuir en courant de toutes ses forces sans oser

tourner le cou ni jeter un cri.

Cependant à une certaine distance l'essoufflement le força

de s'arrêter, et Jean Valjean, à travers sa rêverie, l'entendit

qui sanglotait.

Au bout de quelques instants l'enfant avait disparu.

Le soleil s'était couché.

L'ombre se faisait autour de Jean Valjean. 11 n'avait pas

mangé de la journée il est probable qu'il avait la fièvre.

Il était resté debout, et n'avait pas changé d'altitude

depuis que l'enfant s'était enfui. Son souffle soulevait sa

poitrine à des intervalles longs et inégaux. Son regard,

arrêté à dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec

une attention profonde la forme d'un vieux tesson de faïence

bleue tombé dans l'herbe. Tout à coup il tressaillit; il venait

de sentir le froid du soir.

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machi-

nalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et se

baissa pour reprendre à terre son bâton.

En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que

son pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait

parmi les cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique. – Qu'est-ce

que c'est que ça? dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas,

puis s'arrêta, sans pouvoir détacher son regard de ce point

que son pied avait foulé l'instant d'auparavant, comme si

cette chose qui luisait là dans l'obscurité eût été un œil

ouvert fixé sur lui,

Au bout de quelques minutes, il s'élança convulsivement
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vers la pièce d'argent, la saisit, et, se redressant, se mit à

regarder au Join dans la plaine, jetant à la fois ses yeux

vers tous les points de l'horizon, debout et frissonnant

comme une bête fauve effarée qui cherche un asile.

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et

vague, de grandes brumes violettes montaient dans la clarté

crépusculaire.

H dit Âh! et se mit à marcher rapidement dans une

certaine direction, du côté où l'enfant avait disparu. Après
une trentaine de pas, il s'arrêta, regarda, et ne vit rien.

Alors il cria de toute sa force – Petit-Gcrvais Petil-

Gervais 1

Il se tut, et attendit.

Rien ne répondit.

La campagne était déserte et morne. Il était environné

de l'étendue. Il n'y avait rien autour de lui qu'une sorte de

vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras

maigres avec une furie incroyable. On eût dit qu'ils me-

naçaient et poursuivaient quelqu'un,
II recommença à marcher, puis se mit à courir, et de

temps en temps il s'arrêtait, et criait dans cette solitude,

avec une voix qui était ce qu'on pouvait entendre de plus

formidable et de plus désolé PetH-Gervais Petit-Gervais

Certes, si l'enfant l'eût entendu, il eût eu peur et se fût

bien gardé de se montrer. Mais l'enfant était sans doute déjà
bien loin.

Il rencontra un prêtre qui était à cheval, Il alla à lui et

lui dit

– Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant?
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– Non, dit le prêtre.
– Un nommé Petit-Gervais?

Je n'ai vu personne.

Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les

remit au prêtre.

– Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. – Mon-

sieur le curé, c'est un petit d'environ dix ans qui a une

marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces

savoyards, vous savez.

– Je ne l'ai point vu.

– Petit-Gervais? il n'est point des villages d'ici? pouvez-

vous me dire?

– Si c'est comme vous dites, mon ami, c'est un petit

enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connaît

pas.

Jean Valjean prit violemment deux autres ccus de cinq

francs qu'il donna au prêtre.
– Pour vos pauvres, dit-il.

Puis il ajouta avec égarement
– Monsieur l'abbé, faites-moi arrêter, Je suis un

voleur.

Le prêtre piqua des deux et s'enfuit très effrayé.

Jean Valjean se mit à courir dans la direction qu'il avait

d'abord prise,

Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appe-
lant et criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou

trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui lui

faisait l'effet d'un être couché ou accroupi ce n'étaient que
des broussailles ou des roches à 0eur de terre. Enfin, à un
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endroit où trois sentiers se croisaient, il s'arrêta. La lune

s'était levée. Il promena sa vue au loin et appela une

dernière fois Petit-Gervais Pelit-Gcrvais! Pclit-Gervais!

Son cri s'éteignit dans la brume, sans même éveiller un

écho. II murmura encore: Pclil-Gervais! mais d'une voix

faible et presque inarticulée. Ce fut là son dernier effort;

ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une

puissance invisible l'accablait tout à coup du poids de, sa

mauvaise conscience; il tomba épuisé sur une grosse pierre,

les poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et

il cria Je suis un misérable

Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C'était la

première fois qu'il pleurait depuis dix-neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez l'évoque, on l'a vu,

il était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là. Il

ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en lui.

Il se roidissait contre l'action angélique et contre les douces

paroles du vieillard. « Vous m'avez promis de devenir hon-

« nête homme. Je vous achète votre âme. Je la retire à

« l'esprit de perversité et je la donne au bon Dieu. » Gela

lui revenait sans cesse. Il opposait à cette indulgence céleste

l'orgueil, qui est en nous comme la forteresse du mal. Il

sentait indistinctement que le pardon de ce prêtre était le

plus grand assaut et la plus formidable attaque dont il eût

encore été ébranlé; que son endurcissement serait définitif

s'il résistait à cette clémence; que, s'il cédait, il faudrait

renoncer à la haine dont les actions des autres hommes

avaient rempli son âme pendant tant d'années, et qui lui

plaisait; que cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et


