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- Tu ne me comprends pas, dit-il. Je me juge, et ne vaux pas tous ces sacrifices, mon
cher ange. Je suis, littérairement parlant, un homme tres secondaire. Le jour ou je ne
pourrai plus faire la parade au bas d'un journal, les entrepreneurs de feuilles publiques
me laisseront la, comme une vieille pantoufle qu'on jette au coin de la borne. Penses-y?
nous autres danseurs de corde, nous n'avons pas de pension de retraite! Il se trouverait
trop de gens de talent a pensionner, si I'Etat entrait dans cette voie de bienfaisance! J'ai
quarante-deux ans, je suis devenu paresseux comme une marmotte. Je le sens: mon
amour (il lui baisa bien tendrement la main) ne peut que te devenir funeste. J'ai vécu, tu
le sais, a vingt-deux ans avec Florine; mais ce qui s'excuse au jeune age, ce qui semble
alors joli, charmant, est déshonorant a quarante ans. Jusqu'a présent, nous avons
partagé le fardeau de notre existence, elle n'est pas belle depuis dix-huit mois. Par
dévouement pour moi, tu vas mise tout en noir, ce qui ne me fait pas honneur... Dinah
fit un de ces magnifiques mouvements d'épaule qui valent tous les discours du
monde... - Oui, dit Etienne en continuant, je le sais, tu sacrifies tout a mes gouits, méme
ta beauté. Et moi, le coeur usé dans les luttes, 1'ame pleine de pressentiments mauvais
sur mon avenir, je ne récompense pas ton suave amour par un amour égal. Nous avons
été tres heureux, sans nuages, pendant longtemps... Eh! bien, je ne veux pas voir mal
finir un si beau poeme, ai-je tort?...



