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Quand les nues sont chassées par le vent, les monts semblent fuir derrière ce rideau
mobile : ils se cachent et se découvrent tour à tour ; tantôt un bouquet de verdure se
montre subitement à l'ouverture d'un nuage, comme une île suspendue dans le ciel ;
tantôt un rocher se dévoile avec lenteur, et perce peu à peu la vapeur profonde comme
un fantôme. Le voyageur attristé n'entend que le bourdonnement du vent dans les pins,
le bruit des torrents qui tombent dans les glaciers, par intervalle la chute de l'avalanche,
et quelquefois le sifflement de la marmotte effrayée qui a vu l'épervier dans la nue.

Enfin, je suis bien malheureux, car je n'ai pu voir dans ces fameux chalets enchantés
par l'imagination de J.-J. Rousseau que de méchantes cabanes remplies du fumier des
troupeaux, de l'odeur des fromages et du lait fermenté ; je n'y ai trouvé pour habitants
que de misérables montagnards, qui se regardent comme en exil et aspirent à descendre
dans la vallée.

De petits oiseaux muets, voletant de glaçons en glaçons, des couples assez rares de
corbeaux et d'éperviers, animent à peine ces solitudes de neige et de pierre, où la chute
de la pluie est presque toujours le seul mouvement qui frappe vos yeux. Heureux
quand le pivert, annonçant l'orage, fait retentir sa voix cassée au fond d'un vieux bois de
sapins ! Et pourtant ce triste signe de vie rend plus sensible la mort qui nous environne.
Les chamois, les bouquetins, les lapins blancs sont presque entièrement détruits ; les
marmottes mêmes deviennent rares, et le petit Savoyard est menacé de perdre son
trésor. Les bêtes sauvages ont été remplacées sur les sommets des Alpes par des
troupeaux de vaches, qui regrettent la plaine aussi bien que leurs maîtres. Couchés dans
les herbages du pays de Caux, ces troupeaux offriraient une scène aussi belle, et ils
auraient en outre le mérite de rappeler les descriptions des poètes de l'antiquité.


