


EUGENE RAMBERT

Eugène Rambert naquit en 1830, à Montreux, dans la com-

mune du Châielard, d'où est originaire cette vieille famille

vaudoise. C'était le Montreux d'autrefois, où les gamins allaient

encore se rouler tout nus sur la grève, là où s'alignent aujour-

d'hui des hôtels que remplit une foule cosmopolite. Les mai-

sons de ce temps étaient des maisons familiales, et l'on voyait

dans les cuisines de vastes cheminées où les hirondelles, sou-

vent, venaient bâtir leurs nids. « Il y avait tant d'hirondelles

dans la cheminée de mon grand-père!
» s'écriait dans son âge

mûr Rambert, toujours fidèle aux souvenirs de son enfance.

Ce grand-père était vigneron. Il faisait peu d'état de ce titre

de noble donné à ses ancêtres par les vieilles chroniques. Tra-

vailleur, économe et rangé dans ses moeurs, il mettait son hon-

neur à bien soigner sa vigne, et ne rêvait pas pour les siens de

destinée plus haute, quand les instances du régent, qui se

cherchait un successeur, le décidèrent à vouer son aîné aux

études. C'est ainsi que Louis Rambert devint régent à Râle,

puis, par degrés, parvint à Lausanne, quitte à reprendre sur ses

vieux jours la bêche et le foussoir, dont l'ennui lui était venu.

Ce fut le père d'Eugène, qui se plaisait à rappeler ses origines

campagnardes et à porter encore dans son cabinet de travail

l'ample brousseton du vigneron.

« Je suis né paysan, et je le resterai, » disait-il dans ses vers.

Et qu'il avait raison de ne pas renier cette bonne souche rus-

tique ! Ces foyers de paysans intègres et droits, « ces nids d'an-

tique bonhomie et de naturelle honnêteté » (MéL, p. 362), ont

donné au canton de Vaud un peintre comme Gleyre, un poète

comme Olivier, un écrivain comme Rambert, et l'on se per-
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suade que là est la réserve où peuvent toujours se rencontrer

les forces vives du pays.

Je n'entre pas dans le détail des études que fit Rambert à la

Faculté de théologie de l'Eglise libre vaudoise, sans d'ailleurs

avoir l'intention de devenir jamais pasteur. Son ambition

était plutôt d'obtenir une chaire de littérature, et son désir se

réalisa. En 1855, après un séjour à Paris, où il travailla beau-

coup, il débutait à l'Académie de Lausanne dans la carrière de

l'enseignement. En 1860, il acceptait un appel de l'Ecole poly-

technique, à Zurich, où il passa plus de vingt ans de sa vie, et

d'où sont datées la plupart de ses publications. Il faut dire

qu'il y jouit d'une liberté bien plus grande que ce ne pouvait

être le cas à Lausanne. Outre que sa situation matérielle

se trouvait fort améliorée, il était moins chargé de besogne et

pouvait mettre beaucoup de temps à ses études personnelles.

À cet égard, ce fut de sa part un véritable sacrifice que de ren-

trer en 4881 dans cette même chaire qu'il avait occupée déjà

dans notre ancienne Académie. Mais l'attraction du vieux

Léman, qu'il avait chanté dans ses vers, ne pouvait le laisser

insensible :

Quand on est né sur ce rivage,

Sur ce rivage on veut mourir.

Hélas ! il y devait mourir en pleine force encore, âgé seu-

lement de cinquante-six ans, et sans avoir pu achever l'oeuvre

qu'il voulait accomplir.

Il nous a laissé pourtant un fort bel héritage, dont nous

serions ingrats et bien malavisés de ne pas profiter largement.

On a tenu dans son pays à honorer sa mémoire. Son nom a été

gravé, à côté de ceux de Juste Olivier et de Jean Muret, sur les

rochers de Pont de Naut, au pied de ce Muveran qui fut sa

montagne de prédilection, et sur les flancs duquel une cabane

du S. A. C, la « cabane Rambert», rappelle aussi son sou-

venir. Ailleurs, sur les rochers de Naye, un jardin botanique

alpin a été misa juste titre sous son patronage. Enfin la section

vaudoise de la Société de Zopigue a institué un « prix Ram-

bert », décerné tous les trois ans au lauréat de concours litté-

raire.

Mais ce qui vaudrait mieux encore que ces témoignages

extérieurs de reconnaissance et d'estime, ce serait qu'on étu-
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formes, d'élever l'esprit national à la hauteur d'un si beau rôle,

et pas n'est besoin de signaler l'intérêt que porta Rambert à

l'instruction publique. Dans ce domaine encore nombre de ses

conseils sont restés actuels. Mais son oeuvre elle-même consti-

tue une école, qui n'est pas. à coup sûr, la moins recomman-

dable à qui voudrait prendre conscience soit de ce que nous

sommes, soit de ce que nous pourrions être. Il n'est guère d'as-

pects de notre vie suisse, ou tout au moins romande, qu'il n'ait

esquissés, sinon traités à fond.

Veut-on se faire une idée de ce qu'a été, dans notre canton,

la belle floraison littéraire du milieu du siècle dernier? Il faut

lire alors sa biographie, si captivante, de Juste Olivier. Veut-on

à la fois pénétrer dans l'intimité de Vinet et s'informer de la

nature des courants religieux ou anti-religieux auxquels fut

mêlé ce grand chrétien ? Il faut lire les volumes si complets et

si sympathiques que Rambert lui a consacrés, en même temps

qu'il nous donnait une édition remaniée et rajeunie de son

admirable chrestomathie si appréciée dans notre pays. La vie

artistique de la Suisse enfin trouve son expression dans un

livre très documenté sur le peintre Calame et la peinture

alpestre. Si la mort avait permis à notre auteur de continuer

ses études, on trouverait dans son oeuvre une galerie complète de

ceux qui ont marqué dans les arts ou les lettres de la Suisse

romande. Je n'insiste pas sur ces ouvrages, et laisse à dessein

de côté deux forts volumes consacrés à des écrivains étrangers,

pour en arriver aux Alpes Suisses dont on peut dire qu'elles

constituent le centre de l'oeuvre de Rambert, en même temps

que sa partie la plus populaire, la plus accessible au grand

public. La pensée qui a inspiré ces cinq volumes se retrouve

d'ailleurs un peu partout dans sa prose et dans ses poésies :

bien des articles et des livres mêmes qui ne portent pas ce titre

ne sont pourtant, au fond, que des chapitres des Alpes Suisses.

L'idée de Rambert, dans cette entreprise, n'était rien moins

que de donner en quelque sorte un tableau de la Suisse, puis-

qu'enfin tout notre pays, jusque dans ses plaines, est sous l'in-

iluence immédiate et profonde de la montagne. Son relief, ses

conditions climatériques et économiques, son histoire poli-

tique, sa beauté et sa poésie, tout cela est en relation intime

avec ces Alpes que de partout nous voyons se dresser à notre

horizon comme un symbole de la Patrie.
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Elles en sont l'ornement, et la description pittoresque de

leurs cimes, de leurs vallées, de leurs torrents et de leurs lacs

remplira bien des pages. Mais elles ont aussi leur histoire, qui

remonte bien haut et se poursuit à travers les siècles sous l'in-

fluence d'une foule d'agents. Il faudra donc parler des forces

naturelles qui déploient, leur puissance dans le monde alpestre,

de Faction du foehn et des avalanches, du gel et du dégel qui

démolit lentement la montagne, et du travail des eaux qui

vont emporter dans les plaines, à travers les vallées et les

gorges où se creuse leur lit, la poussière fertilisante des roches

démolies.

Une place d'honneur sera réservée au glacier, dont Rambert

conte le voyage depuis le moment où le nuage venu de l'Océan

tombe en flocons de neige sur quelque haut sommet, jusqu'à

celui où ses gouttes d'eau reprennent le chemin des mers,

après avoir traversé d'abord toutes les péripéties de la vie du

glacier.

Mais on peut voir sur la montagne d'autres choses encore

que des glaces et des rochers. Des forêts de la base aux maigres

lichens des sommets, en passant par les pâturages, s'étend

toute une flore étudiée avec amour par le botaniste fervent que

resta toujours notre auteur. La description qu'il en a faite est

une vraie merveille de science populaire et de grâce poétique.

On est tout confondu de voir combien de questions soulève ce

monde végétal, qui a, lui aussi, son histoire et une histoire

fort compliquée. Saviez-vous qu'il y a sur la pelouse alpestre,

comme dans nos villages, des bourgeois et des immigrés,

des plantes qui sont de l'endroit, et d'autres qui n'y sont venues

qu'après de longs voyages, et de contrées parfois bien loin-

taines ?

Les animaux des Alpes n'ont pas été, de la part de Rambert,

l'objet d'un travail aussi systématique, que le livre de ïschudi

rendait d'ailleurs moins nécessaire. Mais si l'occasion s'en

présente, il ne néglige pas de caractériser ceux qu'il a pu

observer. Il faut lire, par exemple, sa jolie description du fan-

tasque troupeau du chevrier de Praz-de-Fort (Cf. Rayon bleu).

Il faut lire encore l'histoire si amusante et si profonde de la

marmotte philosophe, qui prétend sonder le mystère du som-

meil de l'hiver, dans lequel s'engourdissent toutes les tribus de

marmottes... et qui, hélas! à chaque fois s'endorl comme les
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autres. Ailleurs paraissent les chamois, et les vaches de la

Gruyère et les rivalités tragiques des sultans du troupeau

seront célébrées à leur tour dans les vers du poète. Il faut

aussi mentionner, en dehors des Alpes Suisses, de beaux arti-

cles sur les moeurs des fourmis, et surtout un ouvrage admi-

rable, une vraie collection de chefs-d'oeuvre : Les oiseaux dans

la nature.

Les plantes et les bêtes ne doivent pas faire oublier les

hommes. Outre les Récits et Croquis, qui nous font assister à

diverses péripéties de la vie des montagnards, bien des scènes

de cette existence sont décrites ici et là. Aubergistes et guides,

pâtres, chevriers et flotteurs, sans d'ailleurs oublier les chas-

seurs de chamois, ont tantôt leur chapitre, tantôt au moins un

salut en passant. La vie de famille est représentée parla char-

mante description d' « une bibliothèque à la montagne ». Mais

ces hommes des Alpes sont les fondateurs de l'histoire

helvétique et leur vie politique reste en certains cantons l'idéal

de la démocratie. D'où les articles intitulés : Les Alpes et la

liberté, de VArt national, Notre forteresse, le Lands-

gemeinde de la Suisse. Articles pleins d'enseignements et de

renseignements du plus haut intérêt.

Enfin, dans la montagne on rencontre encore,, et toujours

davantage, les habitants des plaines qui s'en viennent la visi-

ter : alpinistes, savants, peintres, écrivains et poètes, sans par-

ler du grand flot banal ; autant de catégories plus ou moins

longuement traitées.

Ces indications, je l'espère, suffiront à indiquer la nature

du monument que Rambert voulait élever. S'il ne put

l'achever — et quelle vie d'homme serait-elle assez longue pour

une telle entreprise?
— il est pourtant certain qu'il en a dessiné

les lignes avec assez de précision pour qu'on se trouve en pré-

sence d'un ensemble cohérent et non seulement devant des

matériaux épars. Il y a dans les Alpes Suisses une richesse,

une variété d'informations qu'on ne saurait trop admirer.

C'est qu'aussi mieux que personne il connaissait les Alpes

suisses , les ayant parcourues
en diverses régions , tantôt

comme touriste, membre zélé du C. A. S. et rêvant la con-

quête des cimes fières ; tantôt le fusil à l'épaule et guettant les

chamois qui broutent l'herbe fine des pelouses alpestres ;

tantôt encore en botaniste, acharné à la poursuite de quelque
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espèce rare ; mais toujours et partout sachant ouvrir les yeux

et ne rentrant jamais bredouille, même si la pluie avait arrêté

l'ascension, si Je brouillard avait protégé les chamois, si la

plante cherchée était demeurée introuvable. Lisez plutôt le récit

qu'il fait d' « une course manquée », et vous verrez tout ce

qu'il en savait rapporter. Lisez aussi l'histoire de son séjour

forcé au chalet de la Haugbournalp, sur les flancs de l'Usiroths-

tock. Quiconque a jamais goûté de la vie montagnarde ne

revient pas à ces pages sans éprouver la nostalgie de l'Alpe et

des feux de mélèze ou de sapin résineux pétillant si gaiement

dans l'âtre.

O sommets verdoyants, Alpes de ma patrie,

Combien dans vos chalets douce est la causerie

Quand le repos succède aux soins de chaque jour

Et que plane la nuit sur les monts d'alentour !

Qu'il est doux, qu'il est doux de laisser fuir la vie.

D'oublier la fatigue et d'ignorer l'envie,

Et de jaser en cercle assis autour du feu,

Et de boire au goulot à la garde de Dieu !

Il

On ne saurait songer à entrer ici dans le détail des ouvrages

d'Eugène Rambert. Mais après avoir indiqué de très grandes

lignes, qui constituent en quelque sorte la charpente de l'oeu-

vre, il faut mentionner quelques-unes des qualités que Ram-

bert apporta dans l'exécution de son propos. Il a dit de Bachelin,

l'auteur du Jea?i-Louis neuchâtelois : « Il ne sait pas ce qui

s'apprend, mais il a ce qui ne s'apprend pas...
» Ce ne serait

point équitable de renverser les termes pour les lui appliquer.

Il n'était certes pas dépourvu de ce qui ne s'apprend pas, y

compris le « coin de génie
»

qu'il reconnaît à Bachelin : où cela

fait défaut, d'ailleurs, on apprendrait toute sa vie sans être

jamais autre chose qu'un érudit ou un pédant. Il reste vrai,

pourtant, que ses qualités naturelles étaient de celles que

mettent surtout en valeur l'exercice et le travail persévérant.

Cela est vrai de son style, formé par l'étude des maîtres avec

un souci de loyauté qui exclut toute rhétorique. Un critique

français, M. Filon, je crois, a commis ce mot assez drôle :

« Comme on écrit mal, M. Rambert, quand on écrit bien. »

L'esprit et la justice ne se donnent pas toujours la main, et

nous avons peine à comprendre ce que
cela veut dire. Peu de
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styles sont aussi dénués de prétentions et de procédés. Rien,

jamais, qui rappelle cette « écriture artiste » dont on se fati-

gue si vite ou ces sonorités parfois aussi vides que retentis-

santes. « Il parle et ne déclame pas », disait-il de Renan.

Et lui parle moins bien, sans doute, mais ne déclame pas

davantage. Pas d'hyperbole, et pas de mijotage de mots rares,

auxquels Rambert, toujours, préfère le mot propre. Et les mots

et les phrases demeurent sous sa plume d'humbles serviteurs

de lidée.

Il faut citer ici quelques lignes adressées à son ami Javelle

dans une lettre inédite qu'on a bien voulu nous confier : « C'est

la pensée qui me dicte et m'impose mes phrases ; quand elle

est rendue, ou qu'elle me paraît rendue telle qu'elle s'impose à

moi quand j'écris, je passe outre... » Ainsi, sans jamais faire le

morceau ni la phrase, l'écrivain va sa route, d'un pas ferme

toujours, un peu lourd quelquefois, mais qui s'allège avec la

pensée dont il suit fort exactement les mouvements divers.

Il est des plumes plus élégantes et plus alertes que la sienne,

il n'en est pas de plus loyales. Et le lecteur, entraîné à son

tour par ce mouvement des idées, ne songe guère à ce style qui

les moule si bien. Il songe plutôt qu'il y a sécurité et plaisir à

lire ces pages où tout est si simple et si clair.

C'est que tout est clarté aussi dans la pensée, et cela encore

est un fruit du travail. Pour échapper à l'a peu près, pour faire

succéder l'entière lumière au demi-jour, Rambert n'épargnait

pas ses peines. Il a parlé lui-même en termes excellents de

cette a
discipline de clarté », qui est une « discipline morale » :

«
Chaque fois que je me suis surpris dans le vague, dans la

peu près., dans la généralité indécise et que j'en ai recherché

la cause, j'ai trouvé que j'avais cédé à quelque sentiment per-

sonnel, au besoin d'en finir, au désir de briller, d'éviter une

objection qui se montrait au détour du chemin, que sais-je

encore (1) ? »

Il faut lui rendre cette justice qu'il n'a guère cédé à des

tentations de ce genre. Quel que soit le sujet qu'il traite, il y

apporte une conscience, un besoin d'information exacte qu'au-

cune recherche ne rebute. Le bénéfice de cet exemple de pro-

bité intellectuelle n'est pas le moindre qu'on doive garder de

(1) Ecriv. nation., pp. 512-513.
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son contact. Je sais bien que tout cela est supposé déjà par sa

méthode. Mais que de gens, dans tous les domaines, parlent

du libre examen sans pourtant rien examiner ni faire preuve

d'indépendance. Lui possède, au contraire, à un rare degré les

qualités requises pour l'application de ce principe. Son indé-

pendance est complète et s'affirme dans ce fait, en particulier,

qu'en s'affranchissant des systèmes, des partis et des coteries,

il s'est gardé de prendre, comme si souvent il arrive, le contre-

pied de leurs idées. Il sait en parler encore avec impartialité.,

en homme qui a fait mieux que de changer de maîtres, qui a

conquis sa liberté. Il n'en fera usage que pour exercer sans

parti-pris cette observation patiente et merveilleusement sagace

dont les résultats seuls pourront l'amener à conclure.

Don admirable, en vérité, que celui de l'observation, quand

le travail le met en valeur et que s'y joint la faculté d'apprécier

et de coordonner les données ainsi obtenues. On ne saurait

contester cette faculté à Rambert. Elle était inhérente à ce

remarquable bon sens dont il faudrait dire, peut-être, qu'il fut

sa qualité maîtresse. Si l'éloge paraissait médiocre, c'est qu'on

n'aurait pas lu ce qu'il en écrivait lui-même, à propos d'un

autre, bien entendu : « Le bon sens est chose profonde, il vient

de l'âme. Chez M. Naville (c'est de lui qu'il s'agit dans le pas-

sage que l'on cite et qui a pu le consoler d'une critique assez

verte de sa philosophie et de certain « cercle de lumière » où

Rambert voyait bien le cercle, mais ne trouvait pas la lumière),

chez M. Naville, donc, le bon sens est sentiment et droi-

ture... On se persuade, en le lisant, que le vrai christianisme

n'est qu'un bon sens plus élevé, fait de charité compatissante,

de pureté virile et de haute conscience. » N'est-ce pas de cela

aussi que sont faits à l'ordinaire (1) les jugements de notre

auteur? Bienveillants, non pas complaisants, discrets quand

il faut l'être, jamais un mot qui puisse blesser le sens

moral, et s'exerçant toujours sur des données précises conscien-

cieusement recueillies. Le bon sens, ainsi entendu, suffit à

expliquer cette pénétration qu'on s'accorde à louer dans ses

articles de critique et qui faisait dire à Warnery : « On croirait

en le lisant que c'est l'humanité qui juge
»

(2).

Au reste, qu'il s'agisse de juger des gens ou des choses,

(1) Ecriv. nat., p. ^00.

(2) Eug. Rambert, Etudes biograph. et litt., p. 40.
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partout l'observation exclut la fantaisie et ces conclusions trop

hâtives qui négligent toujours quelque face de la question.

Cette méthode, il va sans dire,, peut avoir ses inconvénients.

Elle n'est guère compatible avec les grandes envolées, elle

n'inspire pas ces tableaux d'une seule venue et dont on peut

d'emblée saisir l'ensemble et la pensée. Il arrive, en lisant

Rambert, qu'on ait par moment l'impression de se perdre dans

le détail. Mais que de sérieux avantages rachètent ces inconvé-

nients ! Trop souvent on a la tendance, surtout dans la cri-

tique d'art ou de littérature, à enfermer ceux dont on parle

dans un cercle brillant peut-être
— on en voit la lumière ! —

mais où ils ne tiennent pourtant pas tout entiers. On obtient ainsi

des profils ressemblants, je le veux, et fortement accentués,

où manquent cependant les nuances de l'expression. Le public

admire, sans doute, et dit: C'est enlevé! En y regardant

de plus près, on ne se défend pas toujours d'appliquer au cri-

tique ce vieux proverbe des Hébreux: « Ce n'est pas à la

sagesse que l'insensé prend plaisir, c'est à la manifestation de

ses propres pensées » ou de sa propre habileté, a II n'est pas

difficile, dit Rambert dans le même sens, de montrer son esprit

à propos du prochain; mais il est plus difficile et plus méri-

toire de montrer l'esprit d'autrui. » Si Sainte-Beuve y a excellé,

comme il ajoute tout aussitôt, quiconque a lu la biographie

d'Olivier ou celle de Vinet, pour ne nommer que ces ouvrages,

conviendra que Rambert y a excellé lui aussi: les hommes

qu'il nous montre sont bien là tout entiers, dans toute la

richesse de leur personnalité. Le portraitiste a tenu
compte non

seulement des grandes lignes, mais de ces nuances aussi que

seule peut saisir une étude
psychologique allant au fond des

choses : étude nécessaire, puisqu'enfin il est dans toute âme

des germes que l'on ne voit pas se manifester au dehors, qui
ne poussent pas de rameaux et qui pourtant travaillent et

peuvent exercer une réelle action.

Si d'ailleurs on a dit que le souci de la précision et du détail

exact a bien pu quelquefois paralyser l'inspiration, il faut

reconnaître aussi que plus souvent encore il l'a favorisée. Par-

lant de Lamartine, notre critique s'est amusé de la fameuse

description de la Grotte des Aigles où le poète emmêle toutes

les flores et toutes les faunes. Qu'on suppose, conclut-il,

quelques épisodes pareils et l'on sentira les inconvénients de
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rà peu près.
« Sa condamnation est de se répéter toujours et

partout. Il n'y a de variété que dans la vérité (1).
»

Qu'on lise, après cela, l'histoire de la Marmotte au collier o,ù

tant de lunes se renouvellent sur les scènes de la montagne,

la description de la flore alpestre, celle des oiseaux dans la

nature : la voilà, la variété, là où pourtant on eût pu croire

qu'elle était irréalisable. Toutes ces lunes, toutes ces plantes,

tous ces oiseaux ont leur physionomie à part ; le sujet qui

semblait ne comporter que des redites se rajeunit à chaque

page ; et c'est ici la récompense de l'observateur persévérant

que ses oeuvres de longue haleine se soutiennent jusqu'au bout

sans remplissage et sans répétitions.

« L'habitude de regarder » (2), c'est notre auteur qui nous en

avertit, a de grandes conséquences. Quand une fois on l'a con-

tractée, on la veut apporter partout, là même où quelques-uns

prétendent qu'elle n'a que faire. Et ceci m'amène à signaler

une préoccupation qui se traduit à chaque instant dans l'oeuvre

de Rambert et dont il est étrange qu'on ne l'ait guère relevée,

puisque c'est sur ce point, peut-être, qu'il s'est montré en son

temps le plus original. Je veux parler de cette insistance qu'il

met à réclamer la rigoureuse application de la méthode d'ob-

servation aux sciences morales et religieuses, qui ne peuvent

en effet être qu'à ce prix des sciences. Elles ont trop long-

temps vécu de postulats, de jugements à priori, formulant des

lois générales fondées uniquement sur la spéculation.

Le moment est venu pour elles d'apprendre à regarder

d'abord, pour ne conclure qu'ensuite. Voilà ce que Rambert ne

se lassera pas de redire. « De quelque côté que je me tourne,

s'écriait-il déjà dans le discours d'installation qu'on a cité plus

haut, vers la métaphysique, vers la théologie, vers la morale,

vers la logique elle-même, partout je ne puis voir que des faits,

toujours des faits. Or... pourquoi ne pourrait-on pas observer

les faits de l'ordre moral ainsi que ceux de l'ordre physique?
»

C'est un travail (3) plus délicat sans doute, mais non moins

nécessaire et dont les résultats ne seront pas moins riches.

Quelque vingt ans plus tard, il salue avec joie des tentatives

(1) El. litt., II, p. 25.

(2) Et. litt., I, p. 377.

(3; Mélanges, p. 21.




